行为艺术玩出的词汇:挂靴


       行为艺术玩出的词汇:挂靴


              杨世源


    在汉语中有一类词不直接表明名称、动作、性状,而用一种具有特定含义的行为表明某种意义,使读者会心一笑后心领神会。如下面句子中的“挂靴”一词:


爱尔兰踢踏舞剧《大河之舞》的第四代舞后雪莱,去年7月底来京演出时就宣布“挂靴”,现在却食言了,昨天在北京宣布自己将领舞下月开始的中国巡演。


其实“挂靴”不是一个原创词汇,而是由“挂冠”仿词转义而来。“挂冠”倒是一个有事实根据的词语,是古人玩“行为艺术”留下的话柄。据《后汉书·逢萌传》载:王莽杀了自己的亲生儿子王宇后,逢萌对友人说:“王莽将君臣父子夫妇这些伦理纲常都断绝了,还不离开他,恐怕祸患要降临到我们头上了。”于是解下官帽官服挂在东都城门之上,带着家眷逃到辽东去了。逢萌用这种行为告诉王莽:“你的做法太残暴,你给的官职我不稀罕。”这种决绝的态度受到普遍肯定,这种做法也被广泛热捧效仿。陶渊明、陶弘景都曾经有过类似的举动。


“挂”最初的意思就是“悬挂、吊起来”,是对行为的客观描述,后来就没有那么实在了,被赋予了“搁置、放置”的意思,于是“挂”字族的词汇应运而生,大量繁衍:


挂印——即“封金挂印”指不受赏赐,辞去官职。


    挂靴(挂鞋)——本来指戏曲演员退出舞台,结束演艺生涯,后泛指足球、滑冰、田径等与“鞋”或“靴”有关的运动或表演人员结束职业生涯。


    挂拍——指网球、乒乓球等以球拍为比赛器具的球类运动员退役


挂鞭——指教师、教练等以教书育人为职业或开门受徒行当的从业者结束职业生涯。


挂笔——古时候,以写字为谋生手段的人,如作家、诗人、律师(古为状师)等,决定不再从文,提笔写字,于是在高处亲手悬挂一支笔,广告乡邻,以示从此不再写诗作文或承揽代笔的业务。


挂甲——指将军辞去军职,回归乡里或军人退伍。


挂镰——指收割工作结束。


挂锄——指锄地工作全部结束。


……


以上“挂”字族的词汇中“挂”都有“结束”的意思,可在另外一些词中,“挂”的意思正好相反,是“开始”的意思。如:


挂帅——掌管帅印,指居于领导、统帅地位,指挥某项工作。


挂牌——旧指律师、医生等正式开业,现多指单位正式成立或营业


挂服——穿上孝服。


与表结束、搁置的“挂”意思、用法相近的词还有“封”


如:


封笔——指作家、律师等从事写作工作的人结束写作生涯。


封镜——封住镜头,指影片、电视片拍摄工作结束。


玩行为艺术并不是现代人的发明,古代人也会玩,而且玩得令人叫绝,不仅成为后人争相效仿的范本,而且沉淀到语言里,成为意趣丰富的词汇,彰显着汉语特有的魅力。


面壁而读的一段经历

面壁而读的一段经历


      杨世源


      “面壁十年图破壁”是共和国首任总理周恩来在东渡日本留学时写的咏怀诗中的名句。“面壁”本为佛教静修的方式,据说南北朝时印度僧人达摩在嵩山少林寺面壁而坐九年,潜心修道,最终成了正果。以此人们把静坐独处,专心于学业也叫“面壁”。在我的学习经历中也有一段“面壁”的经历,但却不是心怀大志,笃志求学的痴狂之举,而是一个懵懂少年无法满足阅读欲望时的权宜之计。


我的阅读开始于“面壁”,是因为课堂总让我忧惧尴尬。我小学时的班主任也是我的语文老师,初小毕业,加上那时农村的学习条件和环境,评价他的学业水平,不是公允的看人方式,因此我保留对他学业水平的任何评说,而且叙述这一段往事时对老师没有丝毫的怨谤,因为那时的政治气候那样,他一个乡村教师又能怎样。那时似乎还没有“班会”一说,所以语文课的开场白往往是班会课的内容,老师的讲话总是严格遵循那个时期开会时的话语形式。一般上课先是 “国内形势一片大好”,然后说 “四类分子”子弟如何等情,而我最纠结的事就是“富农”成分,最怕的政治宣传就是阶级斗争新动向,这哪壶不开提哪壶的说辞,使我在语文课上如坐针毡,无地自容。所以我这个数学“尖子”,在语文课上总是表现不佳,短短的课文我总是最后背会,好多次别人放学了,我被老师扣留在学校里反省。写作文更是出尽了“洋相”—-三年级开始写作文,老师给每人发了一张报纸,教导大家“天下文章一大抄,看你会抄不会抄”,我可能是最不会抄的人了,以至连“新华社某月某日讯”没有“过滤”都抄了上去,结果招来了一顿冷嘲热讽。此后的语文课堂就成了精神上的“炼狱”,简直不堪回首。


但我有强烈的阅读欲望。那时候偏远乡村的读物真是太少,当学校仅有的几十本“小人书”都读遍了后,就实在没有什么东西可读了。于是我就选择了读报,可对于一个农村的孩子来说,报纸也是非常稀缺的东西。因为家里没有“公家人”(有工作的人),所以要找几张报纸很难,更何况偶尔从单位里流传出来的报纸,是馈赠亲戚朋友的好东西,小孩子根本无法得到。乡里流行用报纸糊墙,所以我能见到的报纸大多贴在墙上。于是走亲戚就成为我非常向往的事情。那时候,大多数人家的墙上都贴有报纸,刚贴上去时颜色清淡,微微泛黄,时间长了,烟熏火燎,就成了黄褐色。我总是从这种颜色中分辨字迹,如饥似渴的阅读。大人们在热烈地叙谈,我总是目不转睛地“面壁阅读”,以至好多亲戚都在担心我的怪异。


现在的人,纸质差点儿、墨迹淡点儿、字号小点儿就无法忍受,而我那时的阅读从来都不会挑三拣四,瞅准一篇文章,便如饥似渴地读起来。一般按就近原则选择阅读的内容,稍稍侧目就能看到的内容一般最先阅读,而且这时候还要应付主人的问话;稍稍进入状态后,便开始仄起身子,凑向阅读的文章,而且对别人问话答非所问,以致惹得谈话的人大笑起来;再后来就完全“入港”了,沉迷在阅读情境中,不知身处何地,当在何时,周围是谁,当别人问话时已经没有应答,让在场的人捧腹大笑,唏嘘连声。我真想不通那时满纸的政治言论,怎么会让我痴迷到那样的程度!


“面壁”阅读的机会只有串门走亲戚的时候才有,所以我的阅读常常处于饥渴状态,常常会想方设法开拓新的阅读领地。三年级时,“供销社”里代售图书,我们几个臭味相投的同学就把偷买家里的鸡蛋攒的两元多钱凑在一起,买了一套《水浒传》,读了起来。那时,识的字太少,也没有一本像样的字典,只好连蒙带猜地往下读。尽管近一半的字不能正确认读,故事情节还是基本弄懂了,而且不知不觉中我的语文水平提高了。初二时,老师布置了一篇作文,我写出来后老师大加赞赏,红色的波浪线几乎把我歪歪扭扭的字迹掩埋了。当时这位老师还兼带高中的课,因此我的作文被他拿到高中的课堂上宣读,我那时几乎成了初高中总共不到二百人的学校里一个明星式的人物。


现在回想起来,兴趣真是一种神奇的东西,它可以让你无坚不摧,一往无前。本来我的理科一直拔尖,在当时人才济济的师范学校里成绩都是名列前茅的,可上师范后我把主要的精力用在了语文学习上,尽管毕业时我的语文成绩还不怎么好,可我还是选择了教语文。如果说我“面壁若干年有点“破壁”的效果的话,由理科特长转向喜好语文,以教语文为终生职业,完全要归功于向隅而读的那段经历。


“面壁”改变了我的职业方向,使我与心仪的语文结缘,也算是修成了正果,所愿得偿,喜莫大焉!

由“范跑跑”、“杨不管”说开去

    由“范跑跑”、“杨不管”说开去


甘肃省白银市平川中学   杨世源


2008年网络上出现了两个颇受争议的教师:临危自保,事后犯傻的“范跑跑”;遇事无为,事后喊冤的“杨不管”。


“范跑跑”在大难来临之际,不顾学生,未尽职责,溜之大吉,完全可以用“出于本能”搪塞过关,可自己偏偏犯傻,发表博文《那一刻地动山摇》,把自己的“无耻”毫无保留的“晒”出来,招致了一波又一波的批评,谴责,甚至唾骂。当然也有意想不到的收获,得到“真小人”的头衔,引起关于“道德底线”的讨论,打动了抗震美女的芳心(抗震美女鲁靖发帖“嫁人就嫁范跑跑”)。


其实对“范跑跑”的苛责体现了公众对学校对教师的基本态度。中国的学校、中国的教师承受的太多,任何一件与教育有关的事件,遭非议,做冤大头的总是学校或者教师。我曾激愤地说在中国人身意外险等等的险种完全可以取消了,因为孩子一旦上学,就相当于上了保险,一切问题出来学校或教师都脱不了干系。学生受到伤害,不管责任在谁,学校总要“掏腰包”,因为这是“公对私”的问题,“公”方“出血”是理所当然的事。教师犯了错误,就要言过其实地挞伐攻击,动辄扯到“师德”上面,不仅让他在经济上吃亏,名誉上受损,还要接受道德审判,永远钉在耻辱柱上。平心而论,范跑跑的行为有错,但这种错误的性质最多相当于领导干部的行政无作为、警察对恶性事件的制止不力,更何况是在突如其来的灾难面前,是在没有任何思想准备的情形之下。人们可以对危害远远大于教师不够尽责的行政无作为视而不见,却对一个诚实得有点犯傻的老师揪住不放,不知道是一种什么心态?


无独有偶,此后不久又出现了一个人人喊打的“杨不管”,也兜出了教师被学生砍下指头,在家治伤一年,花去三万元医药费,学生家长仅赔付3000元的事件。在这样的社会环境下,在这样的舆论导向中,出现“杨不管绝非偶然。根据当时当地的情形,杨老师很可能不是“不愿管”,而是“不敢管”,本校的一位年轻教师因为管学生,被砍了手指,在家里养伤,也没见谁能出来主持一下公道,其他的教师难道就不能有一点“明哲保身”的想法?更何况老师转身板书的时候,学生就敢公然在课堂上打架,这样的学生杨老师还能“管”得住吗?出了问题,没有人问这个地方的社会秩序怎么这样混乱?这个学校的课堂秩序怎么会这样?等等许多让人不解的问题,却拿一个年老体弱的老师开涮,这不知又是出于什么想法?


这又让我联想起十几年前发生在身边的事:一位村学教师派两个高年级学生去抬水,一名学生因不满老师差遣,把尿尿到了水桶中,另一名学生不忍心让老师喝尿,偷偷告诉了老师,老师一气之下扇了撒尿的孩子(这个孩子有癫痫病,当时老师并不知情)一个耳光,当时也没有出现这么异常。可几天之后,家长说老师打坏了自己的孩子,领到省城检查,扬言要将此事捅到报社,还说要通过亲戚发到互联网上,要挟这位老师赔偿。后来经乡村两级组织、教育局领导多次出面调停,赔了几千元(当时这位老师的月工资不足三百元)才算了事。从各级领导的态度上看,他们是同情这位教师的,这让人感到了一丝温暖。但静下心来一想,既然同情这位教师,为什么不借助法律的手段,给这件事一个公正的了断,却要借助于“私了”的方式呢?而且让这位本来没有多大过错的老师赔付数额不少的钱,这算是维护了他的权益,还是变相惩罚了他呢?只有一种解释,迫于不公正的社会舆论:凡是跟学校有关的事件,学校或老师就有过错。领导们的这种态度,无非是想让老师吃点小亏(其实这“亏”够大的了),来平息强势的社会舆论,让这位老师早日过上安生日子。


以上几件事情都说明,公众对教育事件的态度,看似针对一人一事,实际都夹杂了太多对教育的固有成见。所以范跑跑和杨不管所受的攻击,其实只有一少部分是为自己的过错买单,而大部分是为中国的教育“背黑锅”。教育带给人们的经济负担、精神压力,都使人们习惯性地迁怒于学校和教师。所以一牵扯到与教育有关的事件,人们便不能用客观公正的态度看待,总是一边倒地把板子打到学校和教师身上。中国的教育积弊已多,需要大刀阔斧地改革一番了,不然教师和学校注定要为此承担很多。

教育中的小题大做

教育中的小题大做


       白银市平川中学高级教师  杨世源


       期末考试前的晚自习,我没有安排新的学习内容,让大家把本学期所学课文中的字词集中复习一下。我特别提醒:要设计个性化的方案,地毯式的排查扫荡,不留死角,避免疏漏,力争把课文中生字词一网打尽。我的话音一落,同学们很快行动了起来。我在巡视时却发现有几个同学这儿翻翻,那儿看看,或专注于小说单元的课文,或在浏览资料上的延伸阅读,或将注意力集中在资料中的习题上,很明显他们没有明确的学习目标,更不要说对自己的学习有所规划了。我走上讲台说:“同学们,打断大家一下。我刚才猛然想起了小学课本上的一则叫《小猫钓鱼》的童话故事,谁能帮我‘复习’一下。”同学们有些莫名其妙,面面相觑,互相交流一番后,有一个同学站起来将这个故事复述了一遍。我接着说:“当年大家学懂这篇课文了没有?它的寓意是什么呢?”有一个同学说:“告诫人们做事要专心致志,不能三心二意。”我说:“我今天想起这个故事是因为我们在座的同学们中就有这样花心的‘猫’。今天我们的学习任务是复习字词,他却对课文感了兴趣,正读得津津有味呢。读课文没有什么错,可也得讲究时机啊!我不知道你这样的钓法,什么时候才会有鱼上钩?”


接着,我谈了从这个故事得到的启示:


启示一:做事得有目标。人生有限,世事无穷。没有目标,就只能像无头的苍蝇,撞到哪里算哪里。今天我们确立了目标,要大家复习字词,可有些同学迷恋上了别的东西,如此心有旁骛,心不在焉学习就不会有收益。


启示二:做事必须专注。一辈子只想干好一件事的人大凡都成功了,事事都想干好的人往往一事无成。在一定的时间里,只有目标确定,精力专注的人才有可能达到预期的目的。如果考前复习的时候才想到课文没有理解,习题没有完成,要在短时间内把这些都解决好,恐怕最终什么问题都解决不了。


启示三:做事应该有轻重缓急。当务之急是钓鱼,就应该把钓鱼看成头等大事,不遗余力地干好。今天给大家的任务是解决课文中的字词,就应该把它看成主要任务,专心致志地干好这件事。课文没有看熟,有兴趣钻研,习题没有搞懂,要进一步玩味,都可以放到考试之后。只要意识到学习中有问题,先把对当前的考试影响最大的问题先解决掉,等考过试之后回头解决遗留的问题不迟。


启示四:做事要讲究效益。考试在即,排查字词,在诸多复习内容中,命中试题的可能性最大,直接关乎本次考试成绩的高低。阅读能力的提高不是一朝一夕的事情,仅凭考前的一点时间不会有实质性的提升,所以考前复习课文就很难产生效益。


经过一番分析剖断,学生不仅意识到了学习中存在的问题,而且还懂得了不少深刻的道理。如果我当时劈头盖脸地将他们训斥一顿,或简单的命令他们抄写课文中的字词,眼前的问题也算解决了,但从育人的角度来看,显然是不够积极的姿态。在一个以育人为己任的教师眼里,学生的这些表现,小而言之是方法不当、习惯不好,大而言之牵扯到处世态度、做事准则。所以有必要抓住稍纵即逝的教育时机,设计巧妙高效的教育方法,利用鲜活的教育素材,对学生进行教育。    考虑到直接批评学生,只会起到督促学习的效果,不会对学生产生深远持久的影响。因此我联系同学们都熟悉的寓言故事,取譬设喻,发挥延伸,既教给学习的方法,又讲明白做人的道理,收到了很好的教育效果。


教育是为学生的生命奠基的工作。每个学生在学校里受教育的时间是十几年,可教育的终极目标是为学生的一生负责。所以教育中仅对一时一事的对错评判是低效的,应该小题大做,借题发挥,举一反三,让学生从细微处、个案中懂得学习、生活、为人、处事的大道理,这样的教育才是积极有效的高端教育。

用学识为师德充值

用学识为师德充值


    甘肃省白银市平川中学   杨世源


一提到师德,人们一下子就会想到热爱教育事业、敬业爱岗、无私奉献、充满爱心、废寝忘食……人们心目中的教师形象通常是:春蚕、蜡烛、园丁、绿叶。人们看到的只是教师劳动的艰辛繁复,教师自我意识缺失后的职业悲剧。


在自怜自叹,激愤不平之余,我也曾对我们的职业做过认真的反思。人们对教师的这些比喻,并不是完全的误解,因为它们的确是一部分教师的人生写照:十数年卧薪尝胆,潜心苦读,一旦文凭到手,工作有了着落,就开始漫长的“吐丝”“流泪”,或例行的浇水施肥,为鲜花的开放作作陪衬,最后没丝可吐,“泪尽眼枯”,水干肥尽,叶片枯黄的时候,就只好“呕心沥血”了。这些人的口头禅是“默默无闻,奉献一生”,调侃的话是“没有功劳还有苦劳,没有苦劳还有疲劳。”在现行体制下,这样的人同样可以涨工资、评职称,有些还可以成为名师,甚至当当劳模。乍一想:这样的人为教育献出了毕生的精力,含辛茹苦一辈子,也真的不容易;可变换一个角度考虑:难道非得这样做不可吗?难道就没有更好的在成就学生的同时又成就自己的两全之策?


现在是一个讲效益,论产值的时代。师德,不应该只是停留在表面上的行为准则,而应该是富有深刻内涵的职业素养。拿“爱心”来说吧,有些教师可以做到无微不至,足以“感动中国”。我们不妨听一听一个用爱心打动过学生,在工作上取得很大成功的女教师的自述:“在我心中,每一个学生都是一张白纸,我在上面用爱心描绘,所以就会收获了爱的享受!在冬日的深夜,我下寝室检查学生就寝情况,全班有36名男生,我都一一给他们掖好被角,无数次把他们入睡前露在外面的手脚轻轻放进被窝里。早晨起来,天气突变,很多孩子都曾穿过我从身上脱下的带着体温的羽绒服。一次,班上的刘峰晚上11点发高烧,听到他粗重的呼吸,看到他因发烧而蹬乱的被子,我当时与其说是着急,不如说是害怕,怕这个远离父母的孩子因染病而受苦,二话没说,我这个并不强壮的人连人带被子就这样抱着,从五楼一路小跑十几分钟冲到医务室,敲开医务室的门,放下孩子,我晕倒在病床旁……”(引自一位老师的经验介绍)如果这样的教育行为是偶一为之,倒是应该肯定和提倡的;如果教育的常态是这样,我们真有些害怕了。这位老师的“教师角色”似乎弱化殆尽,而“公众母亲”的形象十分突出。而当一个以“传道、授业、解惑”为天职的教师,将自己的角色定位于一个“公众母亲”或“优秀保育员”的时候。我们应该称赞她的师德高尚呢,还是应该为她的角色“越位”做一些深刻的反思?


师德的核心就是“爱”,无“爱”的教育是苍白的。问题是面对一个个活生生的求知者,你究竟应该用什么样的方式去表达这种“爱”?是给他一块廉价的口香糖,还是一枚略带酸涩的智慧果?我们能不能让“示爱”的方式带有明显的职业特征,给他们一种含蓄而深沉,博大而蕴藉的“爱”,一种能真正把他们引领到人生的较高境界的“爱”!


也就是说,如果那些学生的被角不掖一下,还不致于伤风感冒;如果能让学生自理自己的生活,不必老师操心每天的穿着;如果受老师的感染,学生知道相互照顾,不必老师亲自守候到深夜,那么老师可以腾出更多的时间精心备好明天的课,或反复推敲使明天的课更精彩,或干脆推翻既定的方案,使自己的课堂更有创意,或者灯下夜读,更新知识,自修提高,在自己的精神天空自由飞翔。


好像后一种做法的动机并不十分崇高,好像很难说这样的人师德有多高尚,甚至可以说这种人的奉献精神大有问题。可这样的教师学的扎实,活的真实,教的厚实。同样的一节课,他给与学生的是高营养的精神食粮,他对学生的影响带着智性的光辉。一个事必躬亲,身先学生的老师,他教给学生的只能是勤奋和感恩;而一个用学识和人格感召影响学生的老师,他能教给学生的会是创造和进取!


当然我们并没有否定贡献的意思。奉献要讲,爱心要有,关键要看我们拿什么奉献给学生,我们该施与学生怎样的爱。如果我们能用丰富的学识熔铸一种富有魅力的人格,真正唤起学生对知识的崇敬,对科学的膜拜,或许你影响学生的方式就不会是一厢情愿的奉献,一种意义不大的施与。而是学生昆虫趋光一样的追慕与趋奉,蜜蜂采蜜一样的沉迷与撷取!


老师们,我们不必作“到死丝方尽”的春蚕,更不必作“成灰泪始干”的蜡烛。我们要通过不断的学习提升我们自己,我们要在不断提高教学水平的同时实现我们自身的价值。一句话,我们要摆脱那种带有悲剧色彩的命运,我们要经过自己的努力完成自我救赎。贾平凹曾写过这样一幅对联:百无聊赖何为教,一事无成怎做授。教育工作是非常辛苦的,如果你没有梦想、没有追求,一生将在痛苦的熬煎中度过;如果你有学有长进、教有成效,教书也会成为令人神往的浪漫之旅!


超越浅薄的以服务为特征的师德观念,用丰厚的学识为师德充值,做人类文明的传薪者!


此文发表于国家学术期刊《中小学教师培训》2007.05