守望亲情:不必追


守望亲情:不必追


——《目送》赏读


甘肃  杨世源


原文


                                


    龙应台


华安上小学第一天,我和他手牵着手,穿过好几条街,到维多利亚小学。九月初,家家户户院子里的苹果和梨树都缀满了拳头大小的果子,枝丫因为负重而沉沉下垂,越出了树篱,勾到过路行人的头发。


很多很多的孩子,在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手,圈在爸爸的、妈妈的手心里,怯怯的眼神,打量着周遭。他们是幼稚园的毕业生,但是他们还不知道一个定律:一件事情的毕业,永远是另一件事情的开启。


铃声一响,顿时人影错杂,奔往不同方向,但是在那么多穿梭纷乱的人群里,我无比清楚地看着自己孩子的背影——就好象在一百个婴儿同时哭声大作时,你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个五颜六色的书包往前走,但是他不断地回头;好象穿越一条无边无际的时空长河,他的视线和我凝望的眼光隔空交会。


我看着他瘦小的背影消失在门里。


十六岁,他到美国作交换生一年。我送他到机场。告别时,照例拥抱,我的头只能贴到他的胸口,好象抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。


他在长长的行列里,等候护照检验;我就站在外面,用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他,在海关窗口停留片刻,然后拿回护照,闪入一扇门,倏乎不见。


我一直在等候,等候他消失前的回头一瞥。但是他没有,一次都没有。


现在他二十一岁,上的大学,正好是我教课的大学。但即使是同路,他也不愿搭我的车。即使同车,他戴上耳机——只有一个人能听的音乐,是一扇紧闭的门。有时他在对街等候公车,我从高楼的窗口往下看:一个高高瘦瘦的青年,眼睛望向灰色的海;我只能想象,他的内在世界和我的一样波涛深邃,但是,我进不去。一会儿公车来了,挡住了他的身影。车子开走,一条空荡荡的街,只立着一只邮筒。


我慢慢地、慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影默默告诉你:不必追。


我慢慢地、慢慢地意识到,我的落寞,仿佛和另一个背影有关。


博士学位读完之后,我回台湾教书。到大学报到第一天,父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉,他没开到大学正门口,而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后,他爬回车内,准备回去,明明启动了引擎,却又摇下车窗,头伸出来说:女儿,爸爸觉得很对不起你,这种车子实在不是送大学教授的车子。


我看着他的小货车小心地倒车,然后噗噗驶出巷口,留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了,我还站在那里,一口皮箱旁。


每个礼拜到医院去看他,是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步,他的头低垂到胸口。有一次,发现排泄物淋满了他的裤腿,我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭,裙子也沾上了粪便,但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅,我拎起皮包,看着轮椅的背影,在自动玻璃门前稍停,然后没入门后。


我总是在暮色沉沉中奔向机场。


火葬场的炉门前,棺木是一只巨大而沉重的抽屉,缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近,距离炉门也不过五公尺。雨丝被风吹斜,飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发,深深、深深地凝望,希望记得这最后一次的目送。


我慢慢地、慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影默默告诉你:不必追。


选自龙应台散文集《目送》(生活·读书·新知三联书店,2009年版


第一重境界】龙应台曾经是台湾文坛上的一员骁将,用她犀利冷峻的文字,呼吁不平,针砭弊政。近年来,步入老境的作者,似乎厌倦了政坛搏击,用一种母性的柔肠关注起家庭伦理、生活琐事来,而能代表她“另一种笔墨”的短文中,《目送》应该是最有代表性的一篇。


这篇文章中作者用怅惘幽怨的文笔剪辑拼接了具有典型意义的六次目送。前三次是对儿子的,后三次是对父亲的。这六次目送演绎了骨肉亲情淡化疏远的全过程。第一次是送儿子上小学时的目送,儿子离开母亲的护佑,钻进“穿梭纷乱的人群”,“他不断的回头”,对母亲的目送有回应有眷顾,这时母子之间的关系还非常亲近,心有灵犀,透出默契和依恋,是一幅母子相依的温情画面。第二次是送儿子远涉重洋去读书,母亲的“深情”遭受冷遇,儿子的拥抱显得有些“勉强”,母亲的目送连“消失前的回头一瞥”都没有换得,母亲感受到了从未有过的凉意。第三次的目送不仅没有回报,还使作者感受到了一种隐隐的敌意,母亲的心被掏空一般落寞空虚。于是作者联想到另一个背影,从另一个角度考量“目送”的效果。给过自己生命的父亲,竟然因自己的卑微寒碜而不愿把身为“大学教授”的作者送进学校,那种落荒而逃的神情,使作者怅惘悲凉了许久。第五次是对病重的父亲背影的目送,父亲对因服侍自己而裙子上粘上粪便的女儿,唯一的表示就是自动门前的“稍停”,留给她的不仅是机场的沉沉暮色,更是感情世界里的浓重雾霭。最后一次是阴阳两界间的一次目送,生死两茫茫,沉睡在棺木中的父亲已经没有了思想,父女间的情感之门已经被完全封堵。巨大的悲哀,使作者将自己一生守望的经验浓缩成一句谶语:所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。也不无凄惨地警告那些痴迷的亲情追随者:不必追。


第二重境界  龙应台把一个关乎生命历程和亲情本质的人生大主题,用生命中的6次目送表现出来,显得笔法老道,举重若轻。


文章的艺术手法首先表现为选材精当,构思巧妙。文章中对儿子的三次“目送”分别对应人生的童年、少年、青年时期,对父亲的三次“目送”又对应着人生的中年、老年和衰亡,连成一线正好是完整的人生轨迹。处于中间地带的作者,一边是儿子的渐行渐远,一边是父亲的远去消失。这种视觉还便于反观:儿子眼里的母亲也像作者眼里的父亲一样渐行渐远,父亲眼中的女儿也像作者眼中的儿子一样无法亲近。这样一来,这篇短文就涵盖了三代人的人生经历,串联起俗世人生的标本式轨迹,概括了亲情由亲密到疏离、阻隔,以至完全封堵的普遍规律,从而使文章的思考超越了个体经验具有了普遍的哲学意义。


其次是意蕴深刻,充满哲理。文章表面上看起来似乎在抒发一个女人的落寞情怀、满腹幽怨,其实一直贯穿着自己对亲情、对人生的深入思考。看着刚进入小学的孩子,她猛然顿悟:“一件事情的毕业,永远是另一件事情的开启。”这看似不经意的闲笔,已经为文中两次出现的生命谶语,做着事实上的铺垫和哲理上的推演,正是这种无法超越的轮回和规律,才使生命中的迎来送往变得伤感又无奈。小华安离开母亲时不断回头的情景,使作者想到了亲情穿越时空长河的那种永恒;父亲的寂然离去,又使作者悟出了生死的无法逾越。文章中情感的浓度被稀释了,思想的内涵却在不断充实强化,让人读后有醍醐灌顶般的彻悟。


第三重境界


儿子是母亲的心头肉,母子之间应该是血浓于水,亲密无间的,可是在儿子离开母亲的怀抱,进入他自己的生活之后,母子之间有了难以逾越的隔阂,母亲多么想走进儿子的领地,可是一次比一次更残忍地被拒绝。这种无关乎道德,普遍存在的人生“尴尬”,似乎给原本充满温情的人生,带来了无尽的悲凉。可是如果我们真正读懂了这篇文章,就应该了悟:每一个生命都是一个独立的个体,父母不能因为生育的功劳就永远赖在儿女的情感世界里,占据他们情感世界的大半个领地;儿女也不应该永远把自己看成父母心灵中的一切,从父母的怀抱中索取所有的温暖。


看到文章中的情形,我们很自然地会想到一个词“代沟”。父母和儿女之间由于成长背景、思想观念、人生阅历的不同,对同一个问题的看法往往很难统一,有些甚至发展到完全不能沟通的地步。从顶嘴斗气到冷战相持以至仇视攻击,好多人曾经遭遇过或正在遭遇这样的麻烦。可我们为什么不想想:代际隔阂更大的祖孙关系为什么一般都比较融洽?我们在感情的诉求中有没有“砸墙过界”之嫌?如果对龙先生的人生箴言深入领悟,你就会明白“所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远”,你就会在处理跟儿女或父母之间的关系时,少一些因为对亲情的过高期许而出现的“蛮横”和“霸道”,用你和同事或朋友之间才有的姿态和语调跟亲人对话,平等交流,消除分歧,融洽相处。还要知趣地逐渐淡出亲人的心理空间,用“不必追”的理性,抗拒亲情中的缱绻不舍,达观地“看着他逐渐消失在小路转弯的地方”。这样的亲情才意味深长,这样的“目送”才不至于过分失落。


目送,是我们守望亲情最规范的姿态,当你看着曾经亲密无间的亲人渐行渐远时,最理性的做法是:不必追!


 

失衡的亲情

失衡的亲情


—-龙应台散文《目送》赏练                               【文本呈现】


                                


    龙应台


华安上小学第一天,我和他手牵着手,穿过好几条街,到维多利亚小学。九月初,家家户户院子里的苹果和梨树都缀满了拳头大小的果子,枝丫因为负重而沉沉下垂,越出了树篱,勾到过路行人的头发。


很多很多的孩子,在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手,圈在爸爸的、妈妈的手心里,怯怯的眼神,打量着周遭。他们是幼稚园的毕业生,但是他们还不知道一个定律:一件事情的毕业,永远是另一件事情的开启。


铃声一响,顿时人影错杂,奔往不同方向,但是在那么多穿梭纷乱的人群里,我无比清楚地看着自己孩子的背影——就好象在一百个婴儿同时哭声大作时,你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个五颜六色的书包往前走,但是他不断地回头;好象穿越一条无边无际的时空长河,他的视线和我凝望的眼光隔空交会。


我看着他瘦小的背影消失在门里。


十六岁,他到美国作交换生一年。我送他到机场。告别时,照例拥抱,我的头只能贴到他的胸口,好象抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。


他在长长的行列里,等候护照检验;我就站在外面,用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他,在海关窗口停留片刻,然后拿回护照,闪入一扇门,倏乎不见。


我一直在等候,等候他消失前的回头一瞥。但是他没有,一次都没有。


现在他二十一岁,上的大学,正好是我教课的大学。但即使是同路,他也不愿搭我的车。即使同车,他戴上耳机——只有一个人能听的音乐,是一扇紧闭的门。有时他在对街等候公车,我从高楼的窗口往下看:一个高高瘦瘦的青年,眼睛望向灰色的海;我只能想象,他的内在世界和我的一样波涛深邃,但是,我进不去。一会儿公车来了,挡住了他的身影。车子开走,一条空荡荡的街,只立着一只邮筒。


我慢慢地、慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影默默告诉你:不必追。


我慢慢地、慢慢地意识到,我的落寞,仿佛和另一个背影有关。


博士学位读完之后,我回台湾教书。到大学报到第一天,父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉,他没开到大学正门口,而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后,他爬回车内,准备回去,明明启动了引擎,却又摇下车窗,头伸出来说:女儿,爸爸觉得很对不起你,这种车子实在不是送大学教授的车子。


我看着他的小货车小心地倒车,然后噗噗驶出巷口,留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了,我还站在那里,一口皮箱旁。


每个礼拜到医院去看他,是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步,他的头低垂到胸口。有一次,发现排泄物淋满了他的裤腿,我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭,裙子也沾上了粪便,但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅,我拎起皮包,看着轮椅的背影,在自动玻璃门前稍停,然后没入门后。


我总是在暮色沉沉中奔向机场。


火葬场的炉门前,棺木是一只巨大而沉重的抽屉,缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近,距离炉门也不过五公尺。雨丝被风吹斜,飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发,深深、深深地凝望,希望记得这最后一次的目送。


我慢慢地、慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影默默告诉你:不必追。


选自龙应台散文集《目送》(生活·读书·新知三联书店,2009年版


【文章赏读】文章用“目送”一线串珠,连缀起人生具有典型意义的六次目送。前三次是对儿子的,后三次是对父亲的。对儿子的目送对应人生的童年、少年、青年时期,对父亲的目送又对应着人生的中年、老年和衰亡,连成一线正好是完整的人生轨迹。这种精巧的构思,不仅把漫长繁复的人生浓缩了,而且使这种人生体验超越了自我,具有了普遍的哲学意义。文章的另一个看点是思想的精深,意蕴的丰厚。文章表面上看起来似乎在抒发一个女人的落寞情怀、满腹幽怨,其实一直贯穿着自己对亲情、对人生的深入思考。文章中情感的浓度被稀释了,思想的内涵却在不断充实强化,让人读后有醍醐灌顶般的彻悟。


【鉴赏训练】


1. 文章以“目送”为题在结构上起了什么作用?简要分析这个文题的好处。


答:                                                                              


2. 解释下列两句话在文中的含意。


1一件事情的毕业,永远是另一件事情的开启


答:                                                                            


2他用背影默默告诉你:不必追


答:                                                                            


3. 和后面五次的目送相比,第一次的目送有什么特点?这样写是为了印证主旨段中的哪一句。


答:                                                                             


4. 赏析文章构思或语言方面的特点。


答:                                                                           


【参考答案】


1.文章以“目送”为线索,用六次目送分别对应人生的童年、少年、青年、中年、老年和衰亡,完整地涵盖了一生的亲情体验;还通过自己对上对下的不同视角关涉三代人,概括了亲情由亲密到疏离、阻隔,以至完全封堵的普遍规律,从而使文章的思考超越了个体经验具有了普遍的哲学意义。


2.1)人生之路一程接着一程,上一段的结束意味着下一段的开始,人生在世没有停歇的时候。


2)每个人都有自己独立的人生,我们要珍惜美好的亲情,但不能因此缱绻不舍,过多地占有儿女或父母的情感世界。


3. 第一次的目送是一幅母子相依的温情画面,儿子对母亲的目送有回应有眷顾,和后五次的目送形成了鲜明的对照,印证了“你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。


4.结构赏析:文章用“目送”一线串珠,连缀起人生具有典型意义的六次目送。前三次是对儿子的,后三次是对父亲的。对儿子的目送对应人生的童年、少年、青年时期,对父亲的目送又对应着人生的中年、老年和衰亡,连成一线正好是完整的人生轨迹。这种精巧的构思,不仅把漫长繁复的人生浓缩了,而且使这种人生体验超越了自我,具有了普遍的哲学意义。


语言赏析:这篇文章的语言含蓄蕴藉,富含哲理。作者写亲情的逐渐疏远、淡漠以至阻隔,没有明确揭示,而是通过描绘眼神的细微变化,让读者体会感受,这样更显得意味深长。文章夹杂着许多哲思睿语,内涵丰富,含义深刻,启人深思。