着眼口语训练 赏析说服艺术

着眼口语训练  赏析说服艺术


――《〈陈毅市长〉选场》的创新教法


《〈陈毅市长〉选场》是旧教材中曾经选用过的的传统篇目,也是依然保留在多种版本初中教材中的课文。长期以来,人们在教学中把主要的精力放在梳理情节结构、分析人物形象上,忽视了对作品语言艺术的品鉴赏析,不仅耗时低效,而且把戏剧教学混同于小说的教学,忽视了课文的文体特征,浪费了教材资源。其实在初中阶段安排戏剧单元,主要是为了让学生学习口语表达,提高运用口语表情达意的能力。为了培养学生在动态语境下的口语表达能力,学习口语交际中的说服技巧,我在教《〈陈毅市长〉选场》一课时,一改传统教法,重点赏析陈毅的说服艺术,把口语训练落到了实处,收到了良好的教学效果。


对陈毅的说服技巧,我概括为以下六点进行了赏析:


一、针锋相对,以势压人。当吃过“闭门羹”的陈毅再次敲开齐仰之的门时,齐怒形于色,气势汹汹地责问陈毅是干什么的,为什么要干扰别人工作,陈毅不卑不亢,从容应对:“我倒是干大事的,鄙人是上海市的父母官,本市的市长,也是为了工作。”这种以“针尖对麦芒”的凌厉气势,“水来土掩,兵来将挡”的对答,挫伤了有点桀骜不驯的齐仰之的锐气,用“权势”压住了齐仰之的“清高”,得以“破门”而入,取得了第一个回合的胜利。


二、即兴吟诵,以文阅人。对于齐仰之这样孤傲自负的知识分子,以势相压,万难诚服。陈毅进门后,看到室中简陋的陈设,灵机一动,吟诵《陋室铭》中的文句,将齐仰之和刘禹锡相提并论,表达了对齐学识、人品的赞赏。这一下才真正搔到了齐仰之的“痒处”,满足了他的自尊心,迎合了他的虚荣心,使本来就有点儿孤芳自赏的齐仰之心花怒放,喜笑颜开,敌意顿消,剑拔弩张的气氛缓和了下来。


三、迂回绕远,以言摄人。为了打破“闲谈不得超过三分种”的先例,争取充裕的说话时间,陈毅没有开门见山,直奔主题,而是绕开话锋,侧面出击。声言此来是为“谈谈本市长对齐先生一点不成熟的看法”。这就使敏感、自负,如坐针毡的齐仰之想知就里,欲罢不能。齐仰之深居简出,成天生活在实验室里,缺乏与别人的交往沟通,现在听到有人要谈对自己的看法,当然不愿错过机会,这只狡猾的猎物乖乖的进入了猎人设下的圈套。


四、严词激将,以智夺人。为了驯服固执倔强的齐仰之,陈毅说:“我以为齐先生虽是海内闻名的化学家,可是对有一门化学齐先生也许一窍不通。”这无异给自命不凡的齐先生当头一棒,也完全超出了他的承受极限。他一时显得有点狂躁不安,一定要弄明白其中的原委,也要为自己找一个申诉抗辩的机会,所以雷打不动的律条开始松动,原来 “言谈不得超过三分钟”的惯例,妥协为“尽情尽意言之”。


五、设身处地,以理服人。当陈毅图穷匕现,直接表达来意时,齐仰之流露出明显的休兵罢战之意。为了拖住对方,达到目的,陈毅起而反驳,穷追不舍。先亮出观点:“社会若不起革命变化,实验室里也无法进行化学变化。”然后联系齐先生的经历遭遇,让事实说话,侃侃而谈,有理有据,触动了对方,使格与成例的齐仰之敞开心扉,“破格”与陈倾心相谈。


六、春风化雨,以情动人。至此戏剧冲突基本解决,性格碰撞完全消解,陈毅的言辞不再锋芒毕露,咄咄逼人,转而表达敬意,坦露真情,和风细雨,娓娓而谈。齐仰之大有相见恨晚之感,他不仅爽快地答应出山,而且急不可耐的要秉烛长谈。剧作者没有让剧情无谓延伸,戛然而止,顿觉余音绕梁,回味无穷。


陈毅是老一辈无产阶级革命家中上马治军,下马安民的典范,他的文学才华、语言天赋有口皆碑。在教学中着重說服艺术的赏析,才能充分利用教材资源,让学生在戏剧情境中体味课文的语言艺术,习得一定的说话技巧,这样的教育才是真正以人为本的教育。


 


(十年前带初中时写的一篇文稿,最近修改了一下,贴出来与大家交流)

朴素的美丽 诗性的精彩

朴素的美丽  诗性的精彩


——《亲亲麦子》赏读


甘肃  杨世源


原文


                           张佐香


麦子是一枝灿烂而实在的花朵,开在万里田畴之上,开在农民心坎上。
  麦子的颗粒很美,有土壤般朴素柔和的质地和本色。一粒麦子是美丽的,一颗麦子是美丽的,一地麦子还是美丽的。麦子生命的每一个过程都是美丽的。麦子原本是一粒种子,浸润了阳光、空气、水分,结出黄灿灿的麦粒,丰富了我们的血液和躯体。麦子用它的物质颗粒和精神内核书写着人类的历史。
  当秋阳拂照四野,耕耘完的田畴袒露出丰腴的肌肤,随着父亲手臂的挥动和铿锵的步伐,麦粒穿过深秋的空气落入土地。田野上空一阵又一阵金色的雨在秋阳里一闪一闪。父亲脸上荡漾着微笑的涟漪,把麦粒交给生命的家园。种子要想不丢失自己,就必须走回它生命的家园,走向疏松湿润的土壤,吸收大地的微温和芬芳。在秋雨的润泽下,绿色的剑刺破黑暗的泥土指向天空。嫩嫩的绿芽儿探出头来,它们挨挨挤挤地住在一起,以盛大的形式展开,以集体的力量显示其生存的意义。
  麦子从容地迈过冬天的门槛,第一个用绿色的手与春天紧握。清纯的麦苗相依相扶、牵牵连连,一直铺向遥远的远方。瞬间,万野绿遍,大地尽染。麦子在一望无际的田畴尽情地拓展绿色的海洋。大地融进了蓝天,蓝天陷进了绿海。此时的乡亲们忙着在麦海里除草施肥。麦子在人类的呵护下,展示着拔节吐穗、开花灌浆的生命过程。麦子和人类在和谐中相互期待、相互拥有。
  麦子把生命之花开在头部,最完美地接受阳光雨露。麦子终于完成了对生命的雕塑,不动声色地吐露出饱满的穗子。麦穗就是国徽上的那穗。麦穗是绝妙的艺术品。数十粒麦子团结起来,井然有序地排列成一个柱体。麦粒大头向下,小头尖尖向上,汗滴一般,而麦芒如剑直指蓝天。风来了,麦浪一波又一波,似乎整个大地都跳起了舞。父亲去看麦子的长势,怜惜地扯下几根麦穗搓着,然后眯起眼,吹起麦芒,将一手心鲜嫩的麦粒倒进嘴里。我去嗅麦子清香的味道,像掬起一捧水那样,用双手捧着几个麦穗,将脸贴在它们的上面,我手捧着它们表达我的亲近。在我心里,麦子就是我永远的亲人。
  看母亲割麦是一件赏心悦目的事。镰刀闪着星月一般俏丽的锋芒。母亲一手抡开镰刀,一手揽麦入怀。镰刀贴着地皮,挥出一道优美的弧线。瞬间,麦子便倒进母亲温暖的怀里。顺手,母亲抽出一绺作要子,就势将麦子翻转过来,捆好。麦捆从腋间滑落下来,躺在田垄上。这一连串的动作一气呵成。农民为麦子备好行囊,走进炊烟袅袅的村庄。麦子收后的田野静静的。母亲细心地寻找麦子,唯恐遗漏一粒,像在寻找土里的珍珠。融入了阳光、雨露、汗水的麦粒,是大地之树结出的鲜亮的果子,是大地母亲分泌的乳汁,哺育着人类。麦子是芸芸众生生命的基本元素,锻造着我们的灵魂。
  麦子从容地走完真善美的一生,生根,长叶,开花,结果,奉献……麦子,普通而神圣的麦子,朴素而雅致的麦子,养育我们血脉和精神的麦子,弥漫着文化意蕴,流淌进海子纯洁的诗篇。面对你,我俯首膜拜,诚谢敬仰!
                                       (
选自《诗意的栖居》)


【赏读


张佐香是近几年成长起来的一位文学新人。她是小学教师出身,现在依然从事艰辛繁复的小学语文教学工作。她在文坛耕耘了十几个春秋,发表的作品已达数百篇,可真正将她推向全国的却是初高中语文试卷,《悲悯的月光》、《坐看云起》、《洁净之莲》、《桃花为谁而开》《汉字熏香》、《亲亲麦子》等40多篇作品,被命题者选用,大大提高了她的知名度。依靠试卷走红,恐怕是前无古人鲜有来者的成名途径。


我今天推介她的作品,也算是在了却一桩宿债。20089月我收到了一封来自江苏盱眙的陌生邮件,里面有一封张佐香寄给我的打印信函,介绍了她工作写作的情况,以及她坚持写作不被理解的苦恼,表达了对我的“敬仰”(恐怕是看过我发表在报刊上的文章后造成的错觉)另附有8篇文稿,要我帮他修改。展卷一读,都是些描绘乡村物产,自然景象的千字短文,题材新颖,用笔轻灵,弥漫着浓郁的乡土气息,在文化散文一统天下的今天,使人耳目一新。她的要求让我有点不知所措。一者她已经是一位很成熟的散文作者了,我仅靠写几篇教学论文和鉴赏文字的功底给她改稿实在有点力不从心。二者她面临的问题实在太复杂,我实在不能给她任何有益的帮助。于是我怀着深深的歉疚将这件事搁置了起来。20109月高三月考的试卷中再次见到了她的作品,我才想到用这种方式来回应她的来信,尽管这种回应有点迟到。


   《亲亲麦子》是很能代表张佐香作品风格的篇什。标题很讲究,可以理解成偏正结构“亲亲(的)麦子”,意思就是“像亲人一样血肉相连,难以割舍的麦子”,这正好和主旨句“麦子用它的物质颗粒和精神内核书写着人类的历史”契合;也可以理解成动宾结构“亲(一)亲麦子”,恰好与文中表达真挚感情的典型细节“用双手捧着几个麦穗,将脸贴在它们的上面,我手捧着它们表达我的亲近”照应。这种歧义结构,不仅不会影响到读者的正确解读,还有妙手偶得的双关效果,也是作者慧心巧智的体现。


文章开篇点题,将麦子比作“花朵”,赞颂麦子颗粒和生命过程的美丽,敷设了总领句,定下了感情基调。然后按照麦子生命的历程,分四段抒写了麦子落入土地的美丽、麦子从容过冬的美丽、麦子开花吐穗的美丽、麦子成熟收获的美丽,展现了劳动者舒展挥洒的英姿。结尾用“麦子从容地走完真善美的一生”自然收束,赞美麦子的“神圣”“雅致”,歌颂像麦子一样纯真善良的劳动者,抒写对给人类贡献物质和精神养料的大自然的感恩情怀。


张佐香的文笔清新典雅,空灵脱俗。她将麦粒比作“珍珠”“果子”“金色的雨”,强调了它的金贵,突出了哺育人类的功绩,也从审美的角度展现它回归大地时的美丽超逸;将土地比作“丰腴的肌肤”“生命的家园”,展现了土地的润湿肥沃,也突出了大自然对麦子的孕育培植作用;将麦苗比作“绿色的剑”“绿色的手”凸显了生命力的强劲,麦田生态的自然和谐……作者在选择喻体时,既新奇贴切,又雅致精巧,体现了作者观察的精细,思考的深入,情感的真挚,这是一种真实感受的自然流露,没有任何的造作伪饰。



张佐香笔下的田间劳作没有艰辛苦累,没有抱怨叹息,她把劳动美化了、诗化了。父亲播种的景象,最容易引发的联想是“仙女散花”,是“天公布雨”;父亲查看麦子长势的情景,又有着将军清点战利品时的快意飒爽;母亲挥镰收割的一幕,简直就是酣畅淋漓的劲舞表演。从文学史的角度来看,她超越了古人的“悯农”视角和现代人歌颂劳动的政治视角,用一种仰视的眼光看待劳动,表现劳动的豪迈和精彩,这是对劳动由衷的肯定和赞美,有一种居高临下的大气魄。


文章中弥漫着浓重的感恩自然的情怀。文章在第二段中写道“麦子用它的物质颗粒和精神内核书写着人类的历史”,表明麦子不仅哺育了我们的身体,而且孕育了我们的文化,给我们植入了精神内核,决定了历史的发展方向。第四段“麦子是芸芸众生生命的基本元素,锻造着我们的灵魂”照应了前文,再次重申了麦子作为大自然的精魂,给予人类的一切,把感恩自然的思想表达得充分而透彻。感恩自然是一个被写滥了的题材,人们大都津津乐道于自然给人类的物质恩赐,往往会忽视它对人类的精神化育,作者敏锐地抓住了这一点,应该说她的思考是有相当深度的。


在文学的百花园里,长篇巨制固然重要,“短歌微吟”更不可少。张佐香的散文以篇幅短小,笔法轻灵见长,不仅适宜命题,而且也符合当下的阅读实际,愿这种散文“轻骑兵”在匡正创作风气上有更大作为!

《游子吟》赏练

             《游子吟》赏练


                  杨世源


【诗歌文本】


游子吟       


孟郊  


   慈母手中线,游子身上衣,


   临行密密缝,意恐迟迟归。


   谁言寸草心,报得三春晖。


【诗歌赏读】


这在中国几乎是一首家传户诵,尽人皆知的蒙童诗。诗歌撷取游子行前母亲在灯下缝补衣服的情景,表现母爱的深厚蕴藉。诗中着力渲染针脚的细密,一则借民间风俗,表达母亲希望儿子早日归来的愿望,二则将母亲的千叮咛万嘱托具象化,使人感受到了绵绵不尽的慈爱柔情。最后直抒胸臆,赞颂母爱的博大无私。作者先将自己的对母爱的回报比作“寸草心”,极言其微弱渺小,又将母爱比作“三春晖”,盛赞其强烈伟大,这种巨大的反差,极端的不对等,突出了亲情下倾、失衡的特性,而这种下倾和失衡不仅没有影响到亲情的表达,反而使母爱显得更加刻骨铭心,无与伦比。


【鉴赏训练】


1.孟郊的《游子吟》中描绘了一幅怎样的生活图景?真正拨动读者心弦的感人细节是什么?


答:                                                                               


2.第五句中的“谁言”在有些刊本中写作“谁知”或“谁将”,你认为那个更好?请说出理由。


答:                                                                            


【参考答案】


1.《游子吟》描绘了一幅慈母给即将远行的儿子缝衣的感人图景。昏暗的灯光下,银发飘飘的母亲,一针一线,缝补着衣服。针脚是那样的细密,仿佛把母亲的千言万语都编织了进去。“密密缝”这一典型细节拨动了每一个读者的心弦,催人泪下,唤起了普天下儿女们亲切的联想和深挚的忆念。


2.“谁言”更好。“谁言”隐含的意思是“谁会说”“谁能说”反诘强调的口气更果断强烈,有利于突出“寸草心”和“三春晖”的悬绝对比。

刚柔之间

刚柔之间


——《柔和》导读


甘肃  杨世源


原文


 
                                毕淑敏
   “柔和这个词,细想起来挺有意思的。先说字,由禾和口两部分组成,那涵义大概就是有了生长着的禾苗,嘴里的食物就有了保障,人就该气定神闲,和和气气了。
   
这个规律在农耕社会或许是颠扑不破的。那时只要人的温饱得到解决,其他的都好说。随着社会和科技的发达进步,人的较低层需要得到满足之后,单是手中有粮,就无法抚平激荡的灵魂了。中国有句俗称,叫做吃饱了撑的——没事找事。可见胃充盈了之后,就有新的问题滋生,起码无法达至完全的心平气和。
   
再说这个字。通常想起它的时候,好像稀泥一滩,没什么筋骨的模样。但细琢磨,上半部是,下半部是”——一支木头削成的矛,看来还是蛮有进攻性的。柔是褒义,比如柔韧、以柔克刚、刚柔相济、百炼钢化作绕指柔……”都说明它和阳刚有着同样重要的美学和实践价值。
   
记得早年当医学生的时候,一天课上先生问道,大家想想,用酒精消毒的时候,什么浓度为好?学生齐声回答,当然是越浓越好啦!先生说,错了。太高浓度的酒精,会使细菌的外壁在极短的时间内凝固,形成一道屏障,后续的酒精就再也杀不进去了,细菌在壁垒后面依然活着。最有效的浓度,是把酒精的浓度调得柔和些,润物无声地渗透进去,效果才佳。
   
于是我第一次明白了,柔和有时比风暴更有力量。
   
柔和是一种品质与风格。它不是丧失原则,而是一种更高境界的坚守,一种不曾剑拔弩张,依旧扼守尊严的艺术。柔和是内在的原则和外在弹性充满和谐的统一,柔和是虚怀若谷的谦逊和冷暖相宜的交流。
   
现代人在风驰电掣的忙碌中,是多么期望自己和他人的柔和啊。不信,你看看报上的征婚广告,尽是征询性格柔和的伴侣,人们希望目光是柔和的,语调是柔和的,面庞和线条是柔和的,身体的张力是柔和的……
   
当我们轻轻念出柔和这个词的时候,你会觉得有一缕淡蓝色的温润,弥漫在唇舌之间。
   
有人追索柔和,以为那是速度和技巧的掌握。书刊上有不少教授柔和的小诀窍,比如怎样使嗓音柔和,手势柔和。……我见过一个女孩子,为了使性情显出柔和,在手心写了个大大的字,天天描一遍,掌总是蓝的,以致扬手时常吓人一跳,以为她练了邪门武功。这女孩并为自己规定每说一句话之前,在心中默数从一到十……她除了让人感到木讷和喜怒无常外,与柔和不搭界。
   
一个人的心如若不柔和,所有对外在柔和形式的摹仿和操练,都是沙上楼阁。
   
看看天空和海洋吧。当它们最美丽和博大,最安宁和清洁的时候,它们是柔和的。
   
只有成长了自己的心,才会在不经意之间,收获了柔和。
   
我们的声音柔和了,就更容易渗透到辽远的空间。我们的目光柔和了,就更容易轻灵地卷起心扉的窗纱。我们的面庞柔和了,就更容易流畅地传达温暖的诚意。我们的身体柔和了,就更容易准确地表明与人平等的信念。
   
柔和,是力量的内敛和高度的自信的宁馨儿。愿你一定在某一个清晨,感觉出柔和像云雾一般悄然袭身。


赏析


    毕淑敏的散文《柔和》是一篇充满哲思睿语的性情文字,以女性特有的温存,用娴雅疏朗的文笔,启迪读者的思考,使读者的认识在不知不觉中提升。


文章开篇首先以轻松幽默的笔调揭示“柔和”的意蕴和价值。“和”字里“农耕社会”赋予的“和和气气”,架不住“饱暖”后的灵魂激荡,其中蕴含的“心平气和”终究被消解。而“柔”字里潜藏的“进攻性”成了显性的特质,一种“和阳刚有着同样重要的美学和实践价值”随即形成。接下来文章从亲身经历中归结出“柔和”的本质。消毒实验中太浓酒精的杀毒效果反不及浓度“柔和”的酒精,使作者明白“柔和有时比风暴更有力量”,进而明确“柔和是一种品质与风格”。然后铺排阐发,认为柔和是“一种更高境界的坚守”,是一种“扼守尊严的艺术”,是原则和弹性的适度拿捏,是谦逊和凌厉的巧妙调和。


任何论说的目标都是指向现实的。现代人期望柔和,也做出了获取它的努力。可有些人没有参透其中的玄机,总是认为那只是“速度”和“技巧”显示,通过行为训练便可做到,结果弄巧成拙,被误认为“练了邪门武功”,变得“木讷和喜怒无常”;而求取真谛的正确做法却是涵养美好而博大的胸襟,保持内心的安宁和清净,“在不经意之间,收获了柔和”。看来,“柔和”不是一种技术,而是一种心境。它与人的修养品藻有关,而与模仿作秀无缘。最后在铺排了“柔和”的好处后,进一步揭示“柔和,是力量的内敛和高度的自信的宁馨儿”。这也就回答了这种貌似柔弱的品性,何以有如此强大的力量。原来“柔和”表面上的柔弱只是一种假象,它的力量被深深的掩藏起来,而这种掩藏不完全是为了韬光养晦,更主要的是对自己实力的高度自信:既然相信自己的实力对可以预知的局面都能应付裕如,又何必过分张扬,虚张声势呢?


在梳理了文章的主要内容后,作者构思行文的技法也应当成为探究的要点。仿佛要用自己的文字印证一下“柔和的绵里藏针,文章用“拆字”意会的方式入题,把拆为“禾”和“口”两部分,将词义解释为“和和气气”;把拆为“矛,生发出“蛮有进攻性”的含义。这种戏说的口吻,猜测的方式,使读者毫无防备的进入了作者的论说语境,轻松愉悦地接受了作者的观点。这种“柔和”的论说方式让人更加坚信观点的颠扑不破。


作者在论据的选用上,也有意体现“柔和”的特点。作者毫不经意地从自己的经历中翻拣出两个事例。一个是发生在课堂上的“酒精杀菌实验”,浓烈的酒精逊色于“柔和”的,对比鲜明地证明了“柔和比风暴更有力量”的观点;一个是生活中遇到的急于“柔和”女孩子,训练的尽心和结果的荒谬反差巨大,告诫人们“对外在柔和形式的摹仿和操练,都是沙上楼阁”。并不稀奇的经历,波澜不惊的叙述,都是“柔和”的,但论说的道理却精辟透彻,显示了一种凌厉的论辩攻势。论说技法和观点如此和谐一致,也是作者匠心独运的体现。


其实这篇文章最大的好处是对我们待人接物、做人行事方面的启迪。文章中的“柔和”在不同的情境中有不同的内涵。在待人方面,它近于“平和”。不管你对别人有多少善意,如果说话尖刻,表情严厉,态度强横,都会使人不寒而栗,避之唯恐不及。常言说:良言一语三春暖,恶语半句六月寒。柔和的声音、柔和的目光、柔和的面庞、柔和的身体,是表达善意,传递温情,消除误会,溶蚀陈见的最佳方式,它以滴水穿石的韧性,以春风化雨的温情,让人快速地到达目标的彼岸。因此待人平和,不仅是一种态度,更是一种智慧。


在做人方面,它表现为低调。易中天在《诸子百子家争鸣》中说要“低调做人,高端做事”。是说做人要预留足够的心理空间,储存过剩的力量,掩藏多余的锋芒,确立大目标,追求大境界,切勿小成即忘形,得志便猖狂。力量的內敛,不完全是为了养晦,也是为了蓄积更大的力量,达于人生或事业的“高端”。


在处事方面,它倾向于温和。大刀阔斧,雷厉风行,快刀斩乱麻是一种风格;不温不火,从容不迫,慢工出细活更有利于避免疏漏,矫正偏失。人生有多少事可以重来?压住心火,禁绝草率,才会把人生之路走得宽阔平直。


用好“柔和”的“弹性”,让它为更好的“坚守”服务!

平凡的美丽

平凡的美丽


——《菜花》导读


甘肃  杨世源


原文


   
                           孙犁
    
每年春天,去年冬季贮存下来的大白菜,都近于干枯了,做饭时,常常只用上面的一些嫩叶,根部一大块就放置在那里。一过清明节,有些菜头就会鼓胀起来,俗话叫作菜怀胎。慢慢把菜帮剥掉,里面就露出一株连在菜根上的嫩黄菜花,顶上已经布满像一堆小米粒的花蕊。把根部铲平,放在水盆里,安置在书案上,是我书房中的一种开春景观。
    
菜花,亭亭玉立,明丽然,淡雅清净。它没有香味,因此也就没有什么异味。色彩单调,因此也就没有斑驳。平常得很,就是这种黄色。但普天之下,除去菜花,再也见不到这种黄色了。
    
今年春天,因忙于搬家,整理书籍,没有闲情栽种一株白菜花。去年冬季,小外孙给我抱来了一个大旱萝卜,家乡叫作灯笼红。鲜红可爱,本来想把它雕刻成花篮,撒上小麦种,贮水倒挂,像童年时常做的那样。也因杂事缠身,胡乱把它埋在一个花盆里了。一开春,它竟一枝独秀,拔出很高的茎子,开了很多的花,还招来不少蜜蜂儿。这也是一种菜花。它的花,白中略带一点紫色,给人一种清冷的感觉。它的根茎俱在,营养不缺,适于放在院中。正当花开得繁盛之时,被邻家的小孩,揪得七零八落。花的神韵,人的欣赏之情,差不多完全丧失了。
    
今年春天风大,清明前后,接连几天,刮得天昏地暗,厨房里的光线,尤其不好。有一天,天晴朗了,我发现桌案下面,堆放着蔬菜的地方,有一株白菜花。它不是从菜心那里长出,而是从横放的菜根部长出,像一根老木头长出的直立的新枝。有些花蕾已经开放,耀眼地光明。我高兴极了,把菜帮菜根修了修,放在水盂里。
    
我的案头,又有一株菜花了。这是天赐之物。
    
家乡有句歌谣:十里菜花香。在童年,我见到的菜花,不是一株两株,也不是一亩二亩,是一望无边的。春阳照拂,春风吹动,蜂群轰鸣,一片金黄。那不是白菜花,是油菜花。花色同白菜花是一样的。
    
一九四六年春天,我从延安回到家乡。经过八年抗日战争,父亲已经很见衰老。见我回来了,他当然很高兴,但也很少和我交谈。有一天,他从地里回来,忽然给我说了一句待对的联语:丁香花,百头,千头,万头。他说完了,也没有叫我去对,只是笑了笑。父亲做了一辈子生意,晚年退休在家,战事期间,照顾一家大小,艰险备尝。对于自己一生挣来的家产,爱护备至,一点也不愿意耗损。那天,是看见地里的油菜长得好,心里高兴,才对我讲起对联的。我没有想到这些,对这副对联,如何对法,也没有兴趣,就只是听着,没有说什么。当时是应该趁老人高兴,和他多谈几句的。没等油菜结籽,父亲就因劳动后受寒,得病逝世了。临终,告诉我,把一处闲宅院卖给叔父家,好办理丧事。
    
现在,我已衰暮,久居城市,故园如梦。面对一株菜花,忽然想起很多往事。往事又像菜花的色味,淡远虚无,不可捉摸,只能引起惆怅。
    
人的一生,无疑是个大题目。有不少人,竭尽全力,想把它撰写成一篇宏伟的文章。我只能把它写成一篇小文章,一篇像案头菜花一样的散文。菜花也是生命,凡是生命,都可以成文章的题目。
                                     1988
52日灯下写讫                【第一重境界】孙犁的散文《菜花》以清新娴雅的笔触,为朴拙得有点寒碜的菜花绘形,进而由花及人,借花寓理,揭示了深邃的人生哲理,读来意味深长。
   
文章由自己“书房中的开春景观”写起,引出菜花,描写菜花的明丽自然、色味疏淡。正在为“忙于搬家”而没有栽种每年必有的菜花而遗憾,意外开放的萝卜花、白菜花,却让作者大喜过望。庆幸陶醉之时,童年见到的“一片金黄”的油菜花又映现在心头。家养菜花的“
一枝独秀”和田间油菜的“一望无际”关联,突出了菜花的普遍平常,和对人类无可替代的意义。


接下来,作者笔锋一转,插叙父亲的往事。写寡言少语的父亲看到地里的油菜长得好,诗兴大发,出了一句待对的对联;写父亲“没等油菜结籽”,得病逝世;尤其突出一个细节——临终,父亲处理旧宅院为自己办丧事,走得干净而尊贵。不仅将父亲放在油菜花盛开的自然背景中描写,而且凸显了父亲菜花般朴拙平凡的性情和人格。花有人品格,人有花精神,以花喻人,以花衬人,描绘了一种人平凡而高贵的人生。


最后,作者“面对一株菜花”追忆往事,思考人生。是将人生书写成“宏伟的文章”,还是“像案头菜花一样的散文”?菜花的天性,父亲的品格,都对这个问题作出了明确的回答:人生能轰轰烈烈固然伟大,但能像菜花那样,在平凡中呈现生命的美丽,生命也照样有价值。


【第二重境界】这篇散文最为明显的特征是“形散而神不散”。“形散”体现在把内容上不相连属的菜花的神韵、父亲的经历、自己的思考写在一篇文章中,思维的跳跃很大,内容十分庞杂。写菜花时也没有顺着时间线索,依次写来,而是先给“每年春天”都有的景观——“白菜花”绘形绘神,然后写“无心插柳”而“一枝独秀”的萝卜花、从“横放的菜根部”长出的耀眼光明的白菜花,再联想到童年时看到的油菜花,又在父亲的故事中草蛇灰线般出现了两处油菜花。碎珠散玉,随意放置,看似零乱庞杂,其实有一条思想的红线“平凡而美丽”贯穿其间,文章不仅“神聚”,而且以花喻人,以花衬人,主旨非常突出。


孙犁散文的语言以清新淡雅著称。文章中的语言带有一种泥土的家常的气息,既新鲜又亲切。写菜花,说它“顶上已经布满像一堆小米粒的花蕊”,说它“像一根老木头长出的直立的新枝”,取譬新奇,乡土气息浓厚,读来倍感亲切。谈往事,说它“像菜花的色味,淡远虚无,不可捉摸,只能引起惆怅”,将那种绵绵不绝、似有若无、欲说还休的怅惘之情写得具体可感,让人怀恋。语言的另一个特点是在朴素自然的口语化表述中,夹杂着一些雅致精巧的铺排。写白菜花,“亭亭玉立,明丽然,淡雅清净”,写油菜花,“春阳照拂,春风吹动,蜂群轰鸣,一片金黄”,将菜花独特的韵致、平凡的美丽渲染得淋漓尽致,风采卓然。 


【第三重境界】经过层层的铺垫蓄势,文章在结尾抛出一个事关人生方向的大问题:将人生撰写成宏伟的文章,还是菜花一样的散文?亦即轰轰烈烈走一遭,还是平平淡淡过一生?


“轰轰烈烈”当然是有志者的首选。能用一己之力,扛起起民族的大义,担当公众的重托,“牺牲我一个,幸福千万人”,实现生命价值的最大化,理所应当,义不容辞。可“轰轰烈烈”毕竟不是人生的常态,要成就它还得有风云激荡的时世背景,还得有“天生我材必有用”的社会环境,还得有“近水楼台先得月”的机缘幸运,更何况它要以出类拔萃的才艺本领为前提,不是任何一个人都可以痴心妄想勉为其难的。


那么,不如现实一点,来个“平平淡淡才是真”。就像白菜花一样,用不惹眼不张扬的黄色,袒露生命的本真,展示个性的随意,从容不迫地做力所能及的事,无论成为“书房里的景观”,还是“田野里的春光”,都是装点人间的风景。


要么,做人低调一些,就像菜花,在寂寞的书房里或在冷清的桌案下开放,不与百花争艳,不与世俗争宠,不要一门心思争面子,抢头彩,让别人在争强好胜得有点疲累的时候,看到你的精彩。


抑或,保持草根的本性,像作者的父亲一样,为吃穿用度奔波,为养亲育雏操心,不靠投机发财,不靠救助苟活,做事干干净净,为人清清白白,以此来诠释平凡的美丽。


我们崇仰伟大的精彩,也欣赏平凡的美丽!


(此文发表在《读写月报》)